
Augen, die Berge sahen, fürchten keine Hügel.

     Afrikanisches Sprichwort

Der Schmerz von heute schenkt dir Kraft für morgen.

     Bengalisches Sprichwort 

Wer als letzter das Land verlässt, macht das Licht aus. 

     Moldawisches Sprichwort

Virgil

Der Sommer war heiß. Selbst die Rosen sehnten sich nach Schatten. Virgil spür-
te seine Beine nicht mehr. Zu lange schon klemmte das eine unter dem anderen 
wie die Sichel unter dem Hammer auf den roten Fahnen seiner Kindheit. 
 Er wagte nicht, sich zu rühren. Der Hund, eine graue Promenadenmi-
schung mit gelben Fangzähnen, strich noch immer umher. Vorsichtig streckte 
Virgil die Hand nach den Feldmäusen aus. Ihr warmes graues Fell hatte etwas 
Tröstliches. Eines der Jungen nuckelte an seiner Fingerspitze. Sechs waren es 
insgesamt, dazu die Mutter. Der Vater war nicht da – wie er selbst. 
 Früher, in Moldawien, hatte er Hunde gemocht und Mäuse verabscheut. 
Seit seiner Ankunft in Frankreich hatte sich manches ins Gegenteil verkehrt. 
 Hier baute er Häuser und wohnte im Freien. Schuftete sich krumm für 
seine Kinder, die er nicht einmal in die Arme schließen konnte und versagte sich 
Medikamente, um Parfum für eine Frau zu kaufen, an deren Duft er sich kaum 
mehr erinnerte. 
 Er schloss für einen Moment die Augen und stellte sich vor, wie in der 
kleinen Ortschaft Torjeuci der mächtige Topf voll Borschtsch leise köchelnd in 
der Küche stand. Hinter den beschlagenen Fensterscheiben lag im Schatten der 
Veranda ein winziges Fleckchen Garten. Ihm wurde ganz warm ums Herz, nur im 
Magen leider nicht. 
 Seit zwei Monaten wohnte er nun schon in dem Erdloch. Einem Sarg, eins 
neunzig lang, einen Meter breit und ebenso tief, den er mitten im Wald von Hand 
gegraben und mit einem Dach aus Ästen und Blättern abgedeckt hatte. 
 Tagsüber schützte er darin seine Sachen vor neugierigen Blicken. Nachts 
grub er sich lebendig ein. Niemand würde dort nach ihm suchen, mitten im 
Unterholz, zwischen einem beim letzten Sturm umgestürzten Baumstamm und 
einem wüsten Haufen abgestorbener Zweige. 



Das Ungetüm hob ein Bein, ließ ein paar Tropfen fallen, schnüffelte daran und 
entfernte sich mit argwöhnischer Miene. Virgil wartete noch einen Moment, 
dann beugte er sich zu seinen Waden hinunter und massierte sie ausgiebig. Sein 
Körper plagte ihn, wie ihn der Kommunismus über dreißig Jahre lang geplagt 
hatte. Und doch wünschte er sich an manchen Morgen die öde Starre von damals 
beinahe zurück. 
 Seinerzeit hatte man ihm zumindest nichts versprochen, außer vielleicht 
Langeweile und Mittelmäßigkeit. Keinerlei Etikettenschwindel. In gewisser 
Weise war er seinen ehemaligen Kerkermeistern sogar dankbar. Gerade weil sie 
ihm nichts zu bieten hatten, schenkten sie ihm etwas Grundlegendes: einen mit 
eisernem Willen gepaarten, grenzenlosen Optimismus, denn es blieb ihm keine 
andere Wahl, als die Fesseln zu zerreißen, mit denen man ihn binden wollte, sich 
von dem Joch zu befreien, von dem sich so viele beugen ließen, aus Schwäche, 
aus Bequemlichkeit, bis sie schließlich alle Träume von einem anderen Leben 
aufgegeben hatten. 
 Er dagegen wollte nichts aufgeben. Erst recht nicht das Glück seiner Frau 
und seiner Kinder. In der Hoffnung, eines Tages fliehen zu können, scherte er 
sich nicht um Regeln, Verbote, Ungerechtigkeiten oder Repressalien - wie eine 
Fliege, die ebenso unablässig wie entschlossen gegen die Fensterscheibe prallt. 
 Der Kommunismus hatte ihn zu einem Bulldozer gemacht. Nichts schien 
ihn aufzuhalten, weder Mauern noch Grenzen, denn er glaubte, dass es schlim-
mer nicht werden konnte. Neben seinem unbeugsamen Wesen besaß Virgil ein 
ungewöhnliches Äußeres. Auch dafür durfte er sich bei der Partei bedanken. Den 
schmächtigen kleinen Stallburschen, vaterlos, gegängelt und geprügelt, gab es 
nicht mehr. Fünf Jahre Militärdienst, in denen er bei minus 50 Grad in Nord-
sibirien Pipelines verlegte, hatten ihn zu einem bulligen, massiven Geschöpf 
gemacht, dem jegliches Schmerzempfinden abging. Mit bloßen Händen rührte 
er in der Glut, Platzwunden versorgte er kurzerhand mit Nähgarn. Sein Körper 
hatte nichts zu melden; Virgil hörte einfach nicht auf ihn. 
 Keine Last war ihm zu schwer, keine Gewichtsverteilung zu heikel, keine 
Pause vonnöten. Schutzmasken, Sicherheitsschuhe, Handschuhe: überflüssig. 
Achtlos strapazierte er sein einziges Kapital in der festen Überzeugung, immerzu 
daraus schöpfen zu können.

Dann, in einer Augustnacht des Jahres 1991, wurde der moldawische Vorhang 
gelüftet. Gleißendes Licht nach Jahren der Finsternis. Er erinnerte sich an rie-
senhafte Freudenfeuer, von denen das Land rot glühte, an Statuen, die man mit 
bloßen Händen von den Sockeln stürzte, an Gläser, die von Cognac und Hoffnun-
gen überliefen. Endlich war Schluss mit dem Grau. Eine Welt aus Farben tat sich 
vor ihnen auf. Schon trieben die Freiheiten erste Blüten.
 Seine sonst so zurückhaltende Frau Daria tanzte mit geschürztem Rock auf 
dem Tisch und zeigte ihre glatte weiße Haut, die fein war wie Bibelpapier; sie, die 



in den Jahren des Kommunismus aus Angst vor der politischen Polizei nur noch 
heimlich gebetet hatte. Trotz ihrer drei Schwangerschaften war sie kein bisschen 
rundlich geworden, denn sie hatte sich auf einer staatlichen Landwirtschafts-
kooperative abgerackert und Karren mit Kohlköpfen und Süßkartoffeln beladen, 
die dann irgendwo in den unendlichen Weiten der Planwirtschaft verschwanden. 
Ihr selbst war nichts anderes übrig geblieben, als einem kleinen Stück kargem 
Land ein paar Ackerrüben abzutrotzen, die ihre drei Kinder mit der Gier einer 
Horde Jungvögel verschlangen. 
 An jenem Abend hatte Nicolai, der Älteste, die Gläser aus dem handge-
schnitzten Buffet geholt, einem Werk des Großvaters, der als Kamerad der ersten 
Stunde nur einen Monat vor dem Untergang der Roten gestorben und unter den 
letzten Ehrungen der Partei hastig verscharrt worden war. 
 Nicolai, der den Schirm seines Käppis nach hinten drehte, hielt schon jetzt 
mehr von Dr. Dre als von Wladimir Iljitsch. 
 Vlad und Emil, die beiden Jüngeren, stritten darum, wer die letzte Flasche 
vom lausigen Kolchosensekt öffnen durfte. Der nächste Jahrgang würde fein und 
spritzig, glaubte man den Worten des neuen Präsidenten Mircea Snegur. Dieser 
war ein urplötzlich zum Pluralismus konvertierter Kommunist von der Sorte, die 
sich nie die Hände schmutzig macht und immer auf die Füße fällt. Er hatte so-
eben an der Spitze der Demokratischen Agrarpartei (PDA) die ersten freien Wah-
len gewonnen, und sämtliche Moldawier glaubten an seine Verwandlung. 
 Zwei Jahre später blühte nicht einmal mehr das Unkraut. Man musste zwi-
schen Schlaglöchern nach dem fahnden, was von den Straßen übrig war, denn 
dem Land fehlte es an allem, vor allem an Männern, denn diese schufteten als 
Lasttiere auf den Baustellen Europas; unter den Müttern hingegen gab es einige, 
die diskret die Nieren ihrer Kinder verkauften, um ihre Schulden zu begleichen. 
Nur die Mafia und Mircea Snegur blieben beim Sekt. Für alle anderen hatte sich 
der Vorhang wie ein Kerzenlöscher wieder gesenkt, die Hoffnungen erstickt und 
die schönen Versprechen begraben. 
 Virgil wurde bewusst, dass das Glück in Moldawien nicht so bald Fuß fas-
sen würde. Er musste es woanders suchen, allein zunächst, als Kundschafter. 
Das hatte er der Madonna im Wohnzimmer versprochen. Bald würde es Daria 
und den Jungen an nichts mehr fehlen. Er würde aufbrechen und ihr Amerika 
entdecken. Allen Winden und Strömungen zum Trotz.


