Augen, die Berge sahen, flirchten keine Hiigel.
Afrikanisches Sprichwort
Der Schmerz von heute schenkt dir Kraft fiir morgen.
Bengalisches Sprichwort
Wer als letzter das Land verldsst, macht das Licht aus.

Moldawisches Sprichwort

Virgil

Der Sommer war heif3. Selbst die Rosen sehnten sich nach Schatten. Virgil spur-
te seine Beine nicht mehr. Zu lange schon klemmte das eine unter dem anderen
wie die Sichel unter dem Hammer auf den roten Fahnen seiner Kindheit.

Er wagte nicht, sich zu rithren. Der Hund, eine graue Promenadenmi-
schung mit gelben Fangzahnen, strich noch immer umher. Vorsichtig streckte
Virgil die Hand nach den Feldmausen aus. IThr warmes graues Fell hatte etwas
Trostliches. Eines der Jungen nuckelte an seiner Fingerspitze. Sechs waren es
insgesamt, dazu die Mutter. Der Vater war nicht da — wie er selbst.

Friher, in Moldawien, hatte er Hunde gemocht und Mause verabscheut.
Seit seiner Ankunft in Frankreich hatte sich manches ins Gegenteil verkehrt.

Hier baute er Hauser und wohnte im Freien. Schuftete sich krumm fiir
seine Kinder, die er nicht einmal in die Arme schlieen konnte und versagte sich
Medikamente, um Parfum fiir eine Frau zu kaufen, an deren Duft er sich kaum
mehr erinnerte.

Er schloss fiir einen Moment die Augen und stellte sich vor, wie in der
kleinen Ortschaft Torjeuci der machtige Topf voll Borschtsch leise kochelnd in
der Kuche stand. Hinter den beschlagenen Fensterscheiben lag im Schatten der
Veranda ein winziges Fleckchen Garten. Ihm wurde ganz warm ums Herz, nur im
Magen leider nicht.

Seit zwei Monaten wohnte er nun schon in dem Erdloch. Einem Sarg, eins
neunzig lang, einen Meter breit und ebenso tief, den er mitten im Wald von Hand
gegraben und mit einem Dach aus Asten und Blittern abgedeckt hatte.

Tagsiiber schiitzte er darin seine Sachen vor neugierigen Blicken. Nachts
grub er sich lebendig ein. Niemand wurde dort nach ihm suchen, mitten im
Unterholz, zwischen einem beim letzten Sturm umgestiirzten Baumstamm und
einem wisten Haufen abgestorbener Zweige.



Das Ungetiim hob ein Bein, lief} ein paar Tropfen fallen, schniiffelte daran und
entfernte sich mit argwohnischer Miene. Virgil wartete noch einen Moment,
dann beugte er sich zu seinen Waden hinunter und massierte sie ausgiebig. Sein
Korper plagte ihn, wie ihn der Kommunismus uber dreif3ig Jahre lang geplagt
hatte. Und doch wiinschte er sich an manchen Morgen die 0de Starre von damals
beinahe zuruck.

Seinerzeit hatte man ihm zumindest nichts versprochen, aufler vielleicht
Langeweile und MittelmaRigkeit. Keinerlei Etikettenschwindel. In gewisser
Weise war er seinen ehemaligen Kerkermeistern sogar dankbar. Gerade weil sie
ihm nichts zu bieten hatten, schenkten sie ihm etwas Grundlegendes: einen mit
eisernem Willen gepaarten, grenzenlosen Optimismus, denn es blieb ihm keine
andere Wahl, als die Fesseln zu zerreien, mit denen man ihn binden wollte, sich
von dem Joch zu befreien, von dem sich so viele beugen lieflen, aus Schwache,
aus Bequemlichkeit, bis sie schlieflich alle Traume von einem anderen Leben
aufgegeben hatten.

Er dagegen wollte nichts aufgeben. Erst recht nicht das Gliick seiner Frau
und seiner Kinder. In der Hoffnung, eines Tages fliehen zu konnen, scherte er
sich nicht um Regeln, Verbote, Ungerechtigkeiten oder Repressalien - wie eine
Fliege, die ebenso unablassig wie entschlossen gegen die Fensterscheibe prallt.

Der Kommunismus hatte ihn zu einem Bulldozer gemacht. Nichts schien
ihn aufzuhalten, weder Mauern noch Grenzen, denn er glaubte, dass es schlim-
mer nicht werden konnte. Neben seinem unbeugsamen Wesen besaf? Virgil ein
ungewo6hnliches AuReres. Auch dafiir durfte er sich bei der Partei bedanken. Den
schmachtigen kleinen Stallburschen, vaterlos, gegangelt und geprugelt, gab es
nicht mehr. Fiinf Jahre Militardienst, in denen er bei minus 50 Grad in Nord-
sibirien Pipelines verlegte, hatten ihn zu einem bulligen, massiven Geschopf
gemacht, dem jegliches Schmerzempfinden abging. Mit bloRen Handen riihrte
er in der Glut, Platzwunden versorgte er kurzerhand mit Nahgarn. Sein Korper
hatte nichts zu melden; Virgil horte einfach nicht auf ihn.

Keine Last war ihm zu schwer, keine Gewichtsverteilung zu heikel, keine
Pause vonnoten. Schutzmasken, Sicherheitsschuhe, Handschuhe: iiberfliissig.
Achtlos strapazierte er sein einziges Kapital in der festen Uberzeugung, immerzu
daraus schopfen zu konnen.

Dann, in einer Augustnacht des Jahres 1991, wurde der moldawische Vorhang
geluftet. Gleiflendes Licht nach Jahren der Finsternis. Er erinnerte sich an rie-
senhafte Freudenfeuer, von denen das Land rot gliihte, an Statuen, die man mit
bloflen Handen von den Sockeln stiirzte, an Glaser, die von Cognac und Hoffnun-
gen uberliefen. Endlich war Schluss mit dem Grau. Eine Welt aus Farben tat sich
vor ihnen auf. Schon trieben die Freiheiten erste Bliiten.

Seine sonst so zuriickhaltende Frau Daria tanzte mit geschiirztem Rock auf
dem Tisch und zeigte ihre glatte weif3e Haut, die fein war wie Bibelpapier; sie, die



in den Jahren des Kommunismus aus Angst vor der politischen Polizei nur noch
heimlich gebetet hatte. Trotz ihrer drei Schwangerschaften war sie kein bisschen
rundlich geworden, denn sie hatte sich auf einer staatlichen Landwirtschafts-
kooperative abgerackert und Karren mit Kohlkopfen und Siiffkartoffeln beladen,
die dann irgendwo in den unendlichen Weiten der Planwirtschaft verschwanden.
Thr selbst war nichts anderes tibrig geblieben, als einem kleinen Stiick kargem
Land ein paar Ackerruben abzutrotzen, die ihre drei Kinder mit der Gier einer
Horde Jungvogel verschlangen.

An jenem Abend hatte Nicolai, der Alteste, die Glaser aus dem handge-
schnitzten Buffet geholt, einem Werk des GroRvaters, der als Kamerad der ersten
Stunde nur einen Monat vor dem Untergang der Roten gestorben und unter den
letzten Ehrungen der Partei hastig verscharrt worden war.

Nicolai, der den Schirm seines Kappis nach hinten drehte, hielt schon jetzt
mehr von Dr. Dre als von Wladimir Iljitsch.

Vlad und Emil, die beiden Jungeren, stritten darum, wer die letzte Flasche
vom lausigen Kolchosensekt 6ffnen durfte. Der nachste Jahrgang wiirde fein und
spritzig, glaubte man den Worten des neuen Prasidenten Mircea Snegur. Dieser
war ein urplotzlich zum Pluralismus konvertierter Kommunist von der Sorte, die
sich nie die Hinde schmutzig macht und immer auf die FiiBe fallt. Er hatte so-
eben an der Spitze der Demokratischen Agrarpartei (PDA) die ersten freien Wah-
len gewonnen, und samtliche Moldawier glaubten an seine Verwandlung.

Zwei Jahre spater bluhte nicht einmal mehr das Unkraut. Man musste zwi-
schen Schlaglochern nach dem fahnden, was von den Strafen iibrig war, denn
dem Land fehlte es an allem, vor allem an Mannern, denn diese schufteten als
Lasttiere auf den Baustellen Europas; unter den Miittern hingegen gab es einige,
die diskret die Nieren ihrer Kinder verkauften, um ihre Schulden zu begleichen.
Nur die Mafia und Mircea Snegur blieben beim Sekt. Fiir alle anderen hatte sich
der Vorhang wie ein Kerzenloscher wieder gesenkt, die Hoffnungen erstickt und
die schonen Versprechen begraben.

Virgil wurde bewusst, dass das Gliick in Moldawien nicht so bald Fuf fas-
sen wiirde. Er musste es woanders suchen, allein zunachst, als Kundschafter.
Das hatte er der Madonna im Wohnzimmer versprochen. Bald wiirde es Daria
und den Jungen an nichts mehr fehlen. Er wiirde aufbrechen und ihr Amerika
entdecken. Allen Winden und Stromungen zum Trotz.



